Самая симпатичная испанская монета - двадцать пять песет. Строго посередине в ней проде­лана аккуратная дырочка. Когда мне подарили одну такую в Mocirae, я носила ее на веревочке как талисман. Через дырку, как через круглую пропасть, Дон-Кихот гипнотизировал взглядом напуганную его копьем ветряную мельницу.

И вот я стою на мадридской улице и гипно­тизирую телефонный автомат. Испанские те­лефоны - самые непредсказуемые на свете, у них есть обыкновение молча пожирать мо­неты, ничего не давая взамен - ни соединения, ни сдачи. Их характер известен только мадридским бомжам, которые бродят по го­роду и обстукивают телефоны, собирая уро­жай залипших в железном чреве «монедас». Наконец я опускаю Дон-Кихота — есть контакт!

Вокруг меня новый жилой квартал, кирпично-монолитные многоэтажки по обеим сторонам проспекта. Сквозь стекло кабины я вижу пожилую чету, медленно шагающую по тротуару: она в малиновых спортивных штанах и кроссовках, он в майке и пиджаке.

Сейчас 11 часов утра - время для Мадрида скорее раннее, чем позднее. По улице мчатся потер­тые фургончики, белые с красной полосой та­кси, трещат мопеды. Клерки стремятся в своих маленьких автомобилях к месту службы. Собака в разукрашенном ошейнике садится на землю рядом с хозяином, раскуривающим трубку. Пока в моем ухе гудит длинный зум­мер, я успеваю подумать, что абсурдно пы­таться дозвониться до мадридца в одиннадцать часов утра - он либо на работе, либо спит. Впрочем, в одиннадцать вечера у меня тем более ничего не выйдет. Хотя он точно не на работе и точно не спит.

Срабатывает автоответчик, с шутливым приветствием, записанным поверх этнической музыки. Я наговариваю на пленку, что я в Мадриде и хочу повидаться, и уже соби­раюсь вешать трубку, как вдруг прорывается ее голос - заспанный и радостный. «Ты спишь?» - «Уже нет,- успокаивает меня Исабель,- ты же знаешь: мадриленьос не спят. Просто поздно вернулась из рейса». Исабель работает стюардессой в компании «Иберия». Мы договариваемся на восемь. «И где?» -спрашивает она. - «У меня кризис вообра­жения. Давай под часами на Соль». Исабель смеется. Назначить встречу мадридцу на Пуэрта-дель-Соль - все равно что москвичу у памятника Пушкину. «Под часами, в восемь»... У меня масса времени. Я доезжаю на метро до станции «Гран-Виа» и под­нимаюсь наверх.