Какого бы цвета ни было небо над рекой - голубое или серое - его цвет никогда не отражался в мутной воде, ведь она несет в себе осадки горных пород от самых Анд. В сезон дождей, с ноября по июнь, вода в Амазонке поднимается, затопляя леса и «варзею» - обширную среднюю часть Амазонской низменности.

Днем обычно собираются облака, небо озаряется молниями и стеной обрушивается дождь. Дальше нескольких метров уже ничего не видно. Когда начинают сгущаться сумерки, облака постепенно исчезают и небо усеивают звезды. В тишине знойной ночи мириады москитов кружат над тюлевой сеткой моего гамака. По палубе бегают жуки-скарабеи, а по ночам судно иногда окутывают целые хороводы светлячков.

Изменения в характере реки я стал замечать много позже — не в самом ее течении, а в жизни на берегу. Четыре долгих месяца я медленно поднимался вверх по течению Амазонки. За исключе­нием небольшого участка я про­шел весь путь по «главному ру­каву» реки (как его называют географы). Пересекая Бразилию и Анды, он доходит до самого отда­ленного истока реки на юге Перу.

Условно я разделил бы Амазонку на четыре отрезка: от устья до Манауса - самого крупного речного порта в мире; от Манауса до Колумбии; от Ко­лумбии до высоких перуанских плато и, наконец, от перуанских плато до истока.

Близость океан­ского устья накладывает на реку отпечаток цивилизации. За Ма­наусом мир Амазонки и живу­щих на ней людей становится более архаичным. Города сменя­ются мелкими хозяйствами и по­селениями, похожими друг на друга: одна-две улицы, церковь, маленький рынок, мальчишки, гоняющие футбольный мяч. Это земли кабоклус - метисов, про­изошедших от смешанных браков европейцев-сборщиков каучука и индейцев местных племен.

Здесь живут рыбной ловлей и мелким сельским хозяйством. Во многом эти люди сохранили образ жизни своих индейских предков, веками живших в девственных джунглях Амазонии. Они распахивают небольшие наделы в лесу, несколько лет возделывают их, а когда земля истощается, переходят на новые участки. Выращивают маис и маниоку — основную свою пищу, разводят кур. Все остальное покупают у «ригатао» - торговцев, разъезжающих вдоль побережья на катере.