Я сворачиваю с улицы Алькала и первым делом натыкаюсь на искривленный чугунный надолб, торчащий из края тротуара. Такими столбиками мадридские власти борются с жаждущими парковки автомобилистами.

Переулки настолько тесны, что порой машина еле проходит между стенами. Однако легко смотрящий на жизнь мадридец склонен кинуть свой «сеат» везде. Он просто притиснет его к стене и отворотит зеркальце: пролезайте, кто сможет.

Потирая голень, я с завистью смотрю на ме­стную молодежь, с удивительной ловкостью лавирующую между железными столбиками и даже изящно пропускающую их меж колеи. Мне, жительнице пространно расползшегося города, придется снова учиться умению жить в тесноте и не в обиде. Впрочем, это не теснота, а тот же человеческий масштаб, что и в мадридских памятниках.

Эти улицы раздвигают жилой массив лишь настолько, чтоб прошла телега или авто. Зачем больше? Узость переулков и достаточная высота домов дают защиту от солнца. Сверху видно, какой ровный черепичный панцирь, похожий на корку ржаного хлеба, образуют кровли Мадрида. Они тоже выстроены по человеческому масштабу.

Конечно, городские строители руководствовались не соображениями гармонии. Просто дома, сложенные из деревянных балок и глины, до небес не вытянешь. Кварталы старых районов — это сплошные соты из внутренних колодцев и здании второго и третьего рядов. Они стоят лишь потому, что опираются друг на друга. Внутри они полны трухлявого дерева и искрошенного кирпича. Мадрид - место, где идет постоянный ремонт.