Еще в начале века не было ничего более немодного и провинциального, чем Америка. Нью-Йорк слыл разве что столицей хот-до­гов. Столицей модернизма — острого чувства совре­менности — был Париж, где американский богач Вандербильдт тратил сотни ты­сяч долларов на чудовищ­ную академическую живо­пись. Над ним смеялись: Вдукин и Морозов уже дав­но покупали Пикассо.

Но когда в Европе нача­лась война, кое-кто из авангардистов, живших во Франции, купил билеты на трансатлантический корабль. Среди сошедших в 1915 году на причал в Нью-Йорке был Марсель Дюшан — художник, который в 1917 году (и, конечно, в Нью-Йорке) первым выставил не творение собственных рук, а вещь, купленную в магазине и просто перевернутую вверх дном (к тому же это был писсуар, гордо обозначенный словом «Фонтан»).

Компания Меркурий осуществляет оптовую продажу камуфляжной ткани. Одним из видов реализуемой продукции является синтетическая ткань алова, состоящая из трикотажного полиэстера с нанесением на него водоотталкивающего покрытия.

«Фонтан» на выставку не приняли, но дело было сделано: Дюшан доказал, что искусство - не ремесло, а интеллектуальная работа и изобретение. Нью-Йорк стал столицей авангарда. Первый музей современного искусства — знаменитый МоМА - открылся именно здесь, в 1929 году. Его директор Альфред Барр объездил всю Европу (включая Москву и Ленинград), собирая остатки абстрактного искусства, в Старом Свете уже ненужного. Аме­рика всерьез намеревалась подхватить упавшее знамя и стать наследницей евро­пейского авангарда.

В со­роковые годы художник Джексон Поллок в танце разбрасывает краску по холсту. В пятидесятые — Джон Кейдж пишет музыку, которая состоит из тишины или звуков льющейся воды, Мерс Каннингем создает школу авангардного танца, зрители приглашаются в галереи на первые хепенинги: художники разговаривают, передвига­ются по комнатам и играют на музыкальных инстру­ментах, и никто не знает, чем все это закончится. Йонас Мекас начинает снимать нью-йоркское авангардное кино. Складывается «сцена», или, как у нас бы сказали, тусовка.