Символом «новой Боливии», по замыслу Моралеса, должна стать... кока. Археологи находят свидетельства того, что обычай жевать листья коки был распространен в Латинской Америке еще за 1200 лет до н. э. Сегодня листья коки регулярно употребляют девяносто процентов сельских жителей, да и среди столичных бизнесменов она становится все более популярным средством от стресса.

Научно доказано, что кока смягчает симптомы горной болезни. Поэтому в дорогих отелях в Андах туристам подают чай из коки, листья которой можно свободно купить на любом рынке.

Писаньо родился в 1964 году. Он вырос в Амазонии. Его семье часто приходилось переезжать — раз за разом их вытесняли с земли добывающие компании. В отличие от многих сверстников Писаньо окончил школу, выучил испанский язык, получил высшее образование и стал учителем. Индейцы избрали образованного соплеменника своим лидером.

«70 процентов территории джунглей в Перу отданы в концессию добывающим предприятиям», — сказал он в одном из интервью в 2009 году. Экологическая ситуация ужасающая. Вековые леса и берега рек продаются в частную собственность. Политика правительства угрожает традиционной общинной собс­твенности. Страну разделяет «океан невежества». После столкновений индейцев с полицией, в результате которых гибнет два десятка человек, правительство устраивает охоту на Писаньо, обвиняет его в терроризме.

Индеец бежит за границу. Год он укрывается в Никарагуа. Когда он в 2010 году возвращается на родину, его арестовывают прямо в аэропорту. Но вскоре отпускают под залог. Сейчас он ждет суда — и уже вернулся в политику. В 2011 году во время предвыборной кампании он требует, чтобы будущий президент Перу прислушивался к чаяниям коренных народов и уважал их образ жизни и традиции.