В джунглях нигерийского мегалополиса |
17.02.2012 05:48 |
Тридцатилетний Олу, мой проводник в джунглях нигерийского мегалополиса, работает пианистом в оркестре Фела - звезды афробита. Раньше он и сам был одним из area boys. Ему исполнилось тринадцать лет, когда на его глазах наемные убийцы расстреляли отца, банковского служащего, который случайно оказался свидетелем финансовых махинаций своего шефа. Бросив учебу, Олу ушел из семьи и спутался с местной шпаной, бывшей в услужении у Баба-Алайе - традиционного «авторитета» района Барига. Туда, в квартал бедноты, мы направились по предложению Олу, чтобы навестить его бывшего босса. Во внутренний дворик за железными воротами нам навстречу вышел сам Баба-Алайе — здоровяк в широком кафтане из легкого синего сатина и традиционной вышитой шапке народности йоруба, надетой слегка набекрень. «Экаро! Здравствуйте! Вы как раз вовремя. Скоро будет интересное представление!» Через двадцать минут появляется с десяток area boys, которые и получают от своего шефа приказ: за 200 найра (около трех долларов) запугать одного забывчивого портного. Баба-Алайе взимает дань с каждого торговца и владельца недвижимости в квартале. И очень не любит, если опаздывают с очередным взносом. Когда молодчики вваливаются в ателье, портной гладит какую-то одежду. «Экаро!» — говорит один из них и сразу же сбивает портного с ног ударом в затылок. Бандиты начинают ломать и крупглть все подряд, стараясь побольше шуметь, чтобы произвести впечатление на соседей, сбежавшихся посмотреть на происходящее. «Не занесешь должок - вообще все сравняем с землей!» — обещают рэкетиры перед уходом. Потом уже, в благодарность за согласие взять на «разборку» иностранного журналиста, Олу передает Баба-Алайе восемьсот найра. По-местному это называется «даш» - подарок. В Нигерии к деньгам особое отношение. Они - альфа и омега здешней жизни, где все имеет свою цену, в том числе и дружба. Для легковых и грузовых автомобилей, а также спецтехники и погрузчиков, для эффективного преодоления препятствий пригодятся цепи противоскольжения. Такие цепи усиливают сцепление с дорогой, что позволяет пройти любой непроходимый участок. |