Таллин давно уже захватили туристы из Европы - в осо­бенности горячие финские парни и девушки. Это для них повсюду, начиная с порта, куда каждые два часа приходят морские суда на подводных крыльях, висят броские вывески: «Алкоголь».

Знакомая эстонка на вопрос, чем за­нимаются в Таллине, с усмешкой ответила: «Пьют». Так некогда Карамзин определил основное занятие россиян: «Воруют». К счастью, то и другое - преувеличение. Во всяком случае вдрызг пьяных на улицах Таллина я не встречал. А в погребках, на террасах, в скверах, конечно, все попивают - пиво и кое-что покрепче. Так лето же, пик туристического сезона... Понаехали тут...

Таксист, отвозивший меня в отель, оказался украинцем, бывалым морячком с контрабандистским прошлым - о чем он поведал, проезжая мимо здания бывшего КГБ. Всю недолгую дорогу таксист поносил дороговизну после вступления Эстонии в Единую Европу. Сахар подорожал втрое, а он запасся всего парой мешков. Заодно моряк костерил «понаехавших» - турок, «цветных» и нетрезвых финнов. Что для таксиста было совсем уж нелогично.

Отельчик находился в центре Старого города, рядом с Ратушной площадью, в перестроенном здании XIV века. Но радовался я рано. Мой номер оказался... гостиничной сауной. По спальне можно было кататься на велосипеде, в душевой бегать трусцой, но из окон во внешний мир здесь имелся только экран телевизора. Пережив мгновенный приступ кла­устрофобии, я отправился к админист­ратору и решительно заявил, что даже не слышал о существовании подобных гостиничных номеров! Это произвело впечатление. Меня переселили в номер с окном, выходящим в узкий двор-колодец. Зато можно распознавать, когда день, когда ночь, и дышать живым некондиционированным воздухом.