После того, как меня при­гласили в Японию читать лекции, я возвращаюсь туда постоянно. Видимо, я подвергся «татамизации». Так говорят о людях, которые привязались к этой стране. Чтобы лучше понять Японию, не­обходимо решительно отказаться от всех иллюзий, которые питают европейцы в отношении этой совершенно особенной страны.

Когда я летел туда впервые, «средний» японец представлялся мне элегантным и меланхоличным человеком, убежденным приверженцем «полицейского» капитализма. Когда я направляюсь в Японию сейчас и говорю с попутчиками, я вижу, что их представления о ней - та же смесь восхищения, настороженности и путаницы времен и стилей, старого и нового. Здесь в самом деле легко потеряться. Не в буквальном смысле, конечно.

Несмотря на языковой барьер (южнее Киото мало кто говорит по-английски) и огромные мегалополисы, опас­ность заблудиться вам не грозит. Повсюду к ва­шим услугам международные телефоны, по ули­цам за вами неотступно следуют черные такси, на вокзале и в метро предлагают товар служащие в униформе с галуном (здесь торговые авто­маты не вытеснили лоточников), огромные выве­ски универмагов «Гиндза», «Мацуя» или «Мицукоси» так же бросаются в глаза, как «Хэрродз» в Лондоне или «Бон Марше» в Париже. В любом месте и в любое время обязательно найдется кто-нибудь, кто спокойно подойдет к вам и, если не­обходимо, проводит до нужного места.

Традици­онная японская вежливость не вымысел, ощуще­ние безопасности тоже. Здесь действительно не наступают друг другу на ноги. И все же пребыва­ешь в некоторой растерянности: ожидал увидеть этакий азиатский Манхаттан - толпу, спешку, го­мон, - а столкнулся с каким-то спокойным добро­душием, которое поначалу даже настораживает. Это мир маленьких улочек, горбатых мостиков, уличных фонариков и миллионов закусочных.