Моя поездка в Италию была ярко окрашена матримониальными планами. Наши высокие отношения, взявшие высокий старт холодной московской зимой, потребовали продолжения в более приспособленной под ночные прогулки стране, в которой он недурно трудоустроился в начале нулевых.

Прилетела вся красивая в Милан с ук­ладкой и в майке с ангелом. Жду - 10, 20 минут. Ангел на дизайнерской майке скуксился. Звоню. Мой друг выехал из Турина, проехал полпути, обнаружил, что дорога закрыта и добирается в объезд. Прождала 45 минут, кажется. Нас ждал серьезный маршрут: в Турин, день на отдых и 1400 километров через всю страну на юг, в Калабрию, чтобы погрузиться с машиной на паром до Сицилии.

Обогнуть этот остров за шесть дней - наш план. Останавливаемся в отелях без звезд, номера заранее не бронируем. Лучший город острова - Сиракузы. Здесь другая реальность.

Спрашивая апартаменты в местных агентствах недвижимости, нашли в средневековых переул­ках что-то умопомрачительное - кровать в нише под балдахином, сено на полу, потолки под пять метров. А под окнами песни и ряженые. Худший город - Палермо. Встали в пробку на два часа, вдруг на сутки сломались все банкоматы. Пьем свежевыжатый сок из красных апельсинов, едим сэндвичи, интересуюсь, где туалет. Показывают в переулок, вход со двора. А там помои и крысы размером с охотничью таксу. И так везде, стены завешаны бельем, запах сточных вод и смога, проходы между домами меньше метра.

На Тирренском море сняли комнату в деревушке. В конце апреля вода плюс 14. Возвращаемся с пляжа, я в сарафане и вьетнамках, волосы мокрые. Хозяйка с озабоченным лицом что-то объясняет, я молчу, ибо итальянским не владею вовсе, а английский в Италии не в фаворе. Она что-то доказывает моему спутнику, хватается за телефон, он что-то говорит, а я понимаю только «но, но» и «русса». Синьора уходит и возвращается с аптечкой. Она думала, что я онемела от холода, и хотела вызывать «скорую». Наши отношения между тем ехали куда-то не туда. Путешествуя по распечатанной из интернета карте, мы случай­но заехали в глубь острова и оказались на странном мосту - недостроен, а знак «кирпич» не висит.

Затормозить успели. Потом приехали в город, название не помню, в отель «Роза». С первой минуты все не заладилось. Сначала сломался замок, потом в номере оставили ключ. Ночью спать невозможно, навязчивый зеленоватый свет в окна, и снится, снится кошмарный черно-белый сон. Проснулись опустошенные, и в голове появилась мысль - ничего у нас не получится. Так потом и вышло.