Получить разрешение на посещение лесосеки очень непросто. Держатель лесного участка - мохалдар - объясняет нам, что Бушмохал граничит с индийским штатом Трипура, в котором действует группировка «Трипурские тигры».

Террористы сражаются за отделение своего штата от Индии, а заодно учиняют массовые расправы над мигрантами из Бангладеш и совершают грабительские набеги на приграничные поселки.

Раннее утро. Солнечный свет с трудом пробивается сквозь туманную дымку, окутывающую бамбуковую плантацию. Мы углубляемся в чащу, стараясь ступать след в след за рубщиками бамбука, но это не так-то легко. Они продвигаются вперед с поразительной ловкостью - словно под ногами не глубокие рытвины и топкая, как болото, земля, а гладкий асфальт. Каналы нам приходится преодолевать, подавая друг другу руки и осторожно шагая по переброшенным скользким от росы стволам бамбука. Рубщики пробегают по ним, как по ковровой дорожке.

За каждый ствол рубщикам платят 2 таки - столько стоит здесь чашка чая. Чтобы хоть что-то заработать, нужно поторапливаться. Опытный рубщик может срезать 500-600 стволов в неделю. Джамалю, с которым мы познакомились, уже шестьдесят. Ему не угнаться за молодыми и сильными - за неделю у него выходит не больше 200 стволов.

Для жителей здешних деревень бамбук - единственный источник дохода. Поэтому его стараются вырубать, думая о завтрашнем дне. «Молодой, до года, бамбук вообще не трогаем, - говорит Джамаль. - Оставляем и несколько взрослых стволов, растущих рядом, -чтобы защищали от солнца новые побеги». Бамбук рубят круглый год. Каждую неделю Джамаль со своей бригадой сплавляют вниз по реке бандилы - вязанки бамбука. В каждой - шесть десятков стволов.