Наша эмиграция ничуть не оригинальна. Наи­более устойчивые привычки - вкусовые, и стол заполняется зна­комыми блюдами. Первые успешные эмигрантские бизнесы - рестораны и продуктовые магазины.

Опытный нью-йоркский житель знает, что лучшие овощные лавки — корей­ские, что самый большой выбор самых дешевых спе­ций - у арабов, что оливко­вое масло надо покупать только в Литтл Итали, дальневосточные приправы — в Чайнатауне, соленые огурцы и помидоры - у евреев на Эссекс-стрит, маслины — в греческой Астории, рыбу — у японцев.

Несколько лет я прорабо­тал на углу Бродвея и 57-й стрит, а по соседству, на пе­ресечении 56-й и Восьмой авеню, был японский рыб­ный магазин, куда я заходил раза два в неделю. Покупка превращалась в урок кулинарии. Это он, старик, перебравшийся сюда из Калифорнии и ни­когда не бывавший в Япо­нии, посоветовал припус­кать ската в рисовом вине, а креветки заливать сливовым соусом.

На просьбу дать кусок меч-рыбы для суши, он вдруг горячо возражал: есть подозрения, что меч вчерашний, лучше взять сегодняшнего тунца и свежайшего лосося. Из­редка старик отрезал: сего­дня для суши ничего нет, желтохвост не самый удач­ный, придется потерпеть до завтра. С пустыми руками садясь в метро, раз­мышляешь об акульих нравах: где они? Акульи плавники для великолепного вязкого супа — это есть, в том же магазине.