На автомобильной карте до­рога уверенно пересекает Оку у самого Павлова. На самом деле моста нет. Мы с фотографом Сергеем Максимишиным смотрим на высо­кий обрыв, потом снова на карту и испытываем глубокий когнитивный диссонанс. Если в ближайшие пять минут мост не материализует­ся, нам придется ехать в Павлово че­рез Нижний Новгород - делать петлю в двести километров.

А ведь вот она, родина ПАЗиков, мерцает огнями на том берегу прямо перед нашими гла­зами - рукой подать...

Ближайшее село на этом берегу - Тумботино. Охота местных жителей -«финки». Это не финские ножи, а финские санки. Они здесь есть в каждом доме. От русских отличаются высоким сиденьем, длинными полозьями, а главное - тем, что эти санки не надо на веревке за собой тащить. Они тебя сами везут. Встаешь на задние полозья и едешь, как на самокате, отталкиваясь правой ногой от земли. Сиденье чаще всего используется лишь для то­го, чтобы на него опираться, но если очень надо - сажают ребенка или кла­дут груз. Очень удобно и быстро.

Под одним из немногих работа­ющих фонарей толпится молодежь. Мы пытаемся спросить, как попасть в Павлово, но вместо того чтобы слу­шать, начинаем как дураки улыбать­ся. В городе Павлове и его окрест­ностях все люди очень смешные. Новости Ананьева и других близлежащих городков здесь также любят обсудить.

Местный диалект - это в чистом виде язык домовенка Кузи: сильнейшее оканье, звук «я» вместо «е» в безударном положении (бяда!), неполные окончания прилагательных (тёмна ночь кака!) и неописуемый интонационный рисунок, воспроизвести который человеку стороннему не дано.

- Так вам надо было где асфальт кончается направо повернуть, - гово­рят, перебивая друг друга тумботинцы. - Там дорога идет така грязна -грязна, но проехать можно. Через ки­лометр будет паром. Он ходит редко, но ходит.

Оказывается, мост через Оку дей­ствительно есть, но он понтонный, на зиму его убирают. На Оке с мостами вообще напря­женка. Ока - это царство паромов, понтонных мостов и ледовых переправ. С нами через реку переправляется еще человек 20. Все с тоской смотрят на паромщика. Завидуют. Воистину профессия, которая не требует никаких компромиссов с совестью.