В середине 1970-х годов, по заданию нью-йоркского Whitney I Museum лакировщики практически полностью счистили старый лак со сделанной в 1965 году авангардистской скульптуры Дональда Джадда. Вообще-то она представляла собой несколько алюминиевых ящиков, которые затем заново покрасили.

Но оригинальную краску Hi-Fi Purple, которую использовал Джадд (ею окрашивали мотоциклы Harley-Davidson), уже не выпускали, мастера выбрали похожий тон - Candy Apple Red.

Когда Джадд увидел результат реставрации в 1990 году, он заявил, что его минималистское про­изведение уничтожено. Приговор, который уважающий себя музей никак не мог проигнорировать. И команде реставраторов и химиков пришлось работать как сумас­шедшим, чтобы воссоздать старую краску и в третий раз покрасить драгоценные ящики.

В некоторых мультимедийных произведениях искусства используется теле-и радиоаппаратура. Если она выйдет из строя, потребуются хитроумные инженерные решения. А некоторые художники - как, например, скончавшийся в 1998 году Дитер Рот, идут еще дальше и экспериментируют с шоколадом, плесенью и протухшей пищей. Подобные дорогостоящие художественные объекты разложения способны повергнуть музейных работников в настоящее отчаяние. Нельзя же дать шедевру полностью протухнуть, погибнуть от полчищ бактерий и закончить свои дни на дне мусорного бака. В нью-йоркском музее МоМА, великом храме современного искусства, химик Кристофер Макглинчи ежедневно сталкивается с подобными проблемами.

«Что делать, например, с банками консервированного супа Campbell из супермаркета, подписанными самим Энди Уорхолом?» - размышляет химик. Ставшие недешевыми произведениями искусства - по 1000 евро штука, эти жестянки рискуют каждый день взорваться, потому что их содержимое вступает в реакцию с металлом. «Очевидно, повреждено внутреннее покрытие банок, - говорит Макглинчи. - Как реставрировать такие объекты? Это зависит от того, хотим ли мы сохранить суп».

Можно сделать так: один спе­циалист аккуратно снимет этикетку, другой раскроит банку по шву, суп на время куда-нибудь перельют, и заново покроют внут­реннюю поверхность защитным слоем. Потом в суп добавят кон­серванты и понизят содержание в нем кислот, чтобы он был химически устойчивым. А может, просто открыть кон­сервы, вылить суп и наполнить банку воском? «Какой метод вы­брать, мы можем решить только по договоренности с ответственными музейными работниками», - говорит Макглинчи. И после консультаций с Фондом Энди Уорхола, потому что после такого вскрытия произведение могут расценить как неаутентичное. К счастью, несколько лет назад эта организация дала добро на замену супа воском.

Реставрация произведения ис­кусства начинается задолго до того, как эксперты решатся на первое вмешательство. Чтобы только почистить его, требуются кропотливые исследования, которые могут растянуться на годы. Особенно когда речь идет о произведении, ставшем символом европейского искусства. О таком, например, как знаменитый «Давид» Микеланджело - четырехметровая статуя весом пять с половиной тонн, стоящая во Флорентийской Galleria dell'Accademia.