Штат Массачусетс, пригород Бостона, район Куинси. Примерный план восхождения таков: подняться на несколько метров между двумя скалами, зацепиться левой рукой за трещину, повернуться. Подтянуть ногу, согнутую в колене. Центр тяжести при этом сместится, но если осторожно выпрямиться, то можно восстановить равновесие.

И снова ползти вверх. Гладкий утес, гранитный бастион двадцатиметровой высоты.

На первый взгляд он покажется неприступным. Но профессор его уже почти покорил — мысленно. Он, похоже, сбивается в расчетах и начинает свое мысленное восхождение заново. Без спешки, сантиметр за сантиметром. Может, чуть пораньше взять правее? И сразу зацепиться за во-о-он тот выступ? Наконец Хью Хэрр надевает поясную обвязку и готовит карабины. Потом прикрепляет страховочный строп.

Волосы расчесаны на пробор, гладко выбритое лицо побледнело от напряжения. 46-летний Хью Хэрр занимается альпинизмом не ради забавы. Он ученый. Сегодня днем ему надо успеть в лаборато­рию. Мобильный телефон пищит, напоминая о письмах, пришедших по электронной почте.
Хью Хэрр изучает координацию движений альпинистов, и альпинистские трассы заменяют ему математические формулы. Испытание опорно-двигательного аппарата и пределов человеческих возможностей, или, по-научному, человеческая биомеханика. Вот что интересует ученого.

Хью Хэрр работает в Массачусетском технологическом институте, одном из ведущих вузов мира. Объект его исследований — двигательная активность человека. Профессор и его студенты изучают работу сотен человеческих мышц при ходьбе, беге, прыжках и скалолазании. Используя компьютерное моделирование, Хью Хэрр рассчитывает двигательную энергию человека. Виртуальные модели «оживляют» сухожилия и нервные пути, активизируют рефлексы и потоки энергии. С помощью компьютера профессор учится управлять физиологией человека.